Cerita Tanpa Batas Si Indi

Namaku Indi, siswi kelas 7. Hobiku menulis. Sebagai latihan, aku mulai belajar rutin menghasilkan cerpen. Setiap minggu, aku berusaha membuat setidaknya satu. Semua cerpen itu terkumpul dalam satu folder bernama Cerpen IndiHome.

        Diberi nama begitu, karena aku seolah berada di rumah saat menulis. Seperti lagunya Elvis Presley, “rumah adalah tempat di mana hati berada”. Aku bisa menumpahkan segala rasa, pikiran, dan pengalaman melalui cerita tanpa batas yang kutulis.

          Kau mungkin bertanya, memangnya aku tak bisa melakukannya dalam bangunan fisik yang biasa disebut rumah itu? Uh! Sayangnya, tidak. Ayah sangat sibuk dengan pekerjaannya, Ibu repot mengurus rumah dan anak-anak, sedangkan adik-adik giat membuat kerusuhan dengan tingkah dan suaranya.

        “Dik, kok dipakai sih, ponselnya?” protes adik perempuanku, Inda.

        “Kan, aku mau lanjutin main gim, Kak,” timpal Andi.

        “Aku juga harus kerjakan tugas sekolah, Dik,” geram Inda.

        Tiba-tiba, terdengar langkah tergopoh-gopoh dari dapur. “Ya, ampun! Kenapa ponsel Ibu dibawa? Ibu masih belum selesai nonton tutorial membuat ayam goreng. Itu ayamnya sudah lama menunggu, enggak tahu mau diapain,” gerutu Ibu yang langsung jadi pemenang gawai elektronik itu.

          “Ya … Andi main pakai apa, dong? Ayah, pinjam ponselnya, ya?” pinta Andi. Ayah menyodorkan ponsel dengan tatapan tetap lekat ke layar komputer.

            “Nah, kalau aku pinjam komputernya sebentar ya, Yah,” cetus Inda.

            “Sembarangan aja kamu! Ayah kan masih banyak kerjaan,” sahut Ayah tanpa menoleh.

            “Terus, gimana caraku ngerjain tugasnya, nih?” rajuk Inda.

        “Pinjam laptopnya Indi sana! Dia kan, nganggur. Paling cuma ketik-ketik enggak jelas,” gerutu Ayah.

         Ah, padahal kami punya jaringan internet keluarga dari Telkom Group yang sudah jadi internetnya Indonesia. Namun, masih saja kericuhan terjadi di rumah ini karena berebut gawai. Segera kusimpan pembaruan terakhir dalam folder cerpen IndiHome. Biar berlanjut nanti malam saja. Aku harus mengalah karena sepertinya memang menulis merupakan aktivitas yang paling enggak berguna di rumah ini.  

       Usai membantu Inda mengerjakan tugas, laptop kembali sendiri. Gadis kecil itu sekarang asyik menonton film kartun di TV langganan yang sudah satu paket dengan internet keluarga. Rampung juga akhirnya cerpen yang tadi tertunda. Dengan berdebar-debar, kukirimkan hasilnya ke sebuah media nasional.

***

Bahagia sekali rasanya membaca salah satu surat elektronik yang masuk hari ini. Bergegas aku mendatangi Ayah. “Yah, boleh minta nomor rekeningnya?” tanyaku.

Ayah mengalihkan pandangan dari layar ponsel yang sedang terhubung dengan internetnya Indonesia dari Telkom Group itu ke arahku. “Untuk apa?” selidiknya.

           “Untuk menerima honor cerpen, Yah,” jawabku tak mampu menutupi kegembiraan.

           “Honor? Kamu bekerja di mana?” tanya Ayah kebingungan.

         “Enggak, Yah. Aku cuma mengirimkan salah satu cerpen dan dimuat di media …,” tiba-tiba aku memotong sendiri kalimat ini, “Sini, deh! Pinjam dulu ponselnya biar bisa kutunjukkan.” 

Ayah menyerahkan ponsel sambil menoleh heran ke Ibu yang sama tercengangnya. Aku membuka laman yang memuat cerpen itu dan memperlihatkannya ke Ayah. Beliau begitu takjub melihat nama yang terpampang di sana. 

“Bu, Bu … Ini karya Indi, lo!” seru Ayah.

Ibu ikut membaca dan beberapa kali memandang bangga padaku. “Wah! Enggak menyangka, ya. Ternyata, Indi berbakat jadi penulis!” komentar Beliau. 

Ibu terus saja membaca cerpen itu sampai habis dengan serius. Lama-kelamaan, senyum Ibu memudar. Dahinya berkerut, tampak berpikir keras. “Indi, kamu dapat ide cerita ini dari mana?” tanya Ibu lirih.

“Itu pengalamanku sendiri saat berumur tujuh tahun, Bu,” jawabku dengan suara tercekat.

Mata Ibu berkejap-kejap lurus ke arahku. Beliau mengembalikan ponsel itu ke Ayah dan mengajakku duduk bersama di sofa. “Ibu enggak tahu kamu merasa seperti itu. Maafkan Ibu ya, Ndi,” ucap Ibu mulai terisak-isak.

Ayah yang tampak baru tuntas membaca karya itu ikut menghampiri dan memelukku. “Indi Manis, dari dulu hingga sekarang, kami tetap menyayangimu,” tutur Beliau dengan air mata berlinang.

Aku jadi tidak kuasa menahan seluruh sesak di dada yang tersimpan bertahun-tahun itu. Butir-butir cairan bening pun ikut menetes di pipi. “Iya, Yah, Bu. Indi tahu. Maaf, ya. Indi masih cengeng. Masih suka merasa Ayah dan Ibu kurang perhatian ke Indi,” seduku.

“Enggak, Nak, enggak. Memang kami yang sering lalai mempertimbangkan perasaanmu. Kami selalu mengira kamu anak sulung yang kuat. Kami lupa kalau kamu juga masih butuh banyak pendampingan,” cetus Ibu dengan suara parau.

Inda dan Andi yang sedari tadi hanya menonton pun menoleh satu sama lain. Ayah melambaikan tangan sebagai isyarat bagi keduanya untuk mendekat. Kami berlima berpelukan tanpa sanggup mengeluarkan banyak kata lagi.

***

          Hari ini, aku masih seperti minggu-minggu kemarin. Menghadap layar laptop dan asyik mengetik cerpen. Sesekali, perhatianku teralihkan oleh serunya celetukan Ayah dan Andi yang sedang bermain gim bareng. Ayah menggunakan komputer, sedangkan Andi meminjam ponsel Beliau. Inda sibuk mencari sudut yang pas untuk merekam hebohnya aksi kedua jagoan di rumah itu. Sejurus kemudian, Ibu membuyarkan semuanya dengan aroma kue nan wangi yang dibagikan kepada kami. 

            “Terima kasih, Bu,” ucapku tulus menerima sebentuk kue empuk nan hangat dari dapur.

Ah, aku ingin mengungkapkan kalimat yang lebih panjang dan banyak lagi pada Beliau. Namun, sepertinya kebahagiaan ini terlalu berarti untuk dilewati. Biarlah, dinikmati saja dulu suasana indah yang semakin akrab denganku ini dari hari ke hari.

Oh, aku jadi tertarik untuk menuliskan semuanya menjadi sebuah cerita tanpa batas waktu dan kesempatan. Cerita yang mampu menuturkan seluruh pemandangan asri yang kusaksikan di rumah ini. Cerita yang mewakili segala rasa syukur yang mengalir deras ke setiap atom dalam tubuh. 

Uh, rasanya tidak cukup jika hanya dilampiaskan dalam sebuah cerpen. Aku ingin menumpahkannya dalam sebuah tulisan yang lebih panjang. Ya, menulis masih menjadi rumah, rumah keduaku. Senang sekali berlama-lama di sini, di antara waktu yang kuhabiskan di tengah keluarga sebagai rumah utama. 

Hai! Masih ingat aku, kan? Namaku Indi, seorang calon novelis.

TAMAT